Será que existe uma essência? Algo verdadeiramente só nosso, único, que ninguém mais consiga replicar?
Acho que a pergunta já começa mal formulada. Falar em \"essência\" carrega séculos de metafísica nas costas. É aquela velha promessa de que, por baixo das incertezas da existência, existiria alguma coisa fixa, anterior a tudo, esperando ser descoberta. Não sei se precisamos ir tão longe. Basta reconhecer algo mais modesto e, ao mesmo tempo, muito difícil de negar: um ser humano jamais coincide completamente com aquilo que pode ser dito sobre ele.
Temos um DNA particular, impressões digitais, íris, uma disposição corporal que ninguém mais possui exatamente da mesma maneira. Tivemos pais que ninguém mais teve como tivemos, acidentes biográficos que se atropelaram numa sequência específica, vergonhas muito nossas, relações que nunca resolvemos direito. Cultivamos obsessões sem o menor prestígio, lembranças que só fazem sentido na nossa cabeça e medos cuja origem talvez nem saibamos localizar. Somos feitos de perdas, recusas, fantasias, encontros e acasos que dificilmente voltariam a se combinar da mesma forma. Chame isso de essência, singularidade, ipseidade ou simplesmente existência concreta. O nome importa menos do que o fato: sempre sobra alguma coisa no indivíduo que escapa à descrição.
É justamente essa sobra que a nossa época parece ter cada vez menos paciência para suportar.
Nunca tivemos tantas ferramentas para expressar quem somos. Uma pessoa comum dispõe hoje de recursos que seriam inimagináveis há poucas décadas para mostrar ao mundo o que pensa, o que sente, o que consome, o que deseja, o que rejeita. Só que o resultado disso é curioso. Quanto mais se fala em autenticidade, mais encontramos roupas parecidas, fotografias tiradas dos mesmos ângulos, apartamentos que parecem montados a partir da mesma referência visual, as mesmas paredes claras, os mesmos objetos, a mesma luz indireta. Mudam os moradores, mas às vezes a casa parece continuar sendo a mesma.
Também usamos palavras muito parecidas para explicar indignações muito parecidas. Os repertórios se repetem, as referências circulam, as estéticas se reproduzem. No meio disso tudo, cada um está convencido de que está oferecendo ao mundo a expressão mais particular de si. A nossa época conseguiu uma coisa curiosa: transformou a autenticidade em linguagem compartilhada. Tudo o que ganha linguagem compartilhada corre o risco de ganhar também padrão, expectativa e manual de uso.
Hoje, muitas casas exibem tendências antes de exibirem moradores. As pessoas exibem repertórios antes de exibirem histórias. Muitos discursos informam rapidamente a qual grupo alguém pertence, antes mesmo de sabermos o que essa pessoa pensa quando não está repetindo o vocabulário daquele grupo. Tudo passa por alguma forma de curadoria. Inclusive aquilo que deveria parecer espontâneo.
Não me entenda mal. Categorias são necessárias. Pensar exige categorizar em alguma medida. Sem conceitos, a gente não distinguiria fenômenos, não reconheceria padrões e provavelmente não conseguiria sequer comunicar boa parte da própria experiência. Categorias políticas, psicológicas e sociológicas também foram fundamentais para dar nome a experiências que muita gente viveu durante décadas de forma solitária e confusa. Elas criam comunidades, tornam certos sofrimentos inteligíveis e permitem que determinadas formas de existência deixem de parecer uma aberração particular. Isso tem valor.
O problema começa quando a lógica se inverte. Quando a categoria deixa de servir à compreensão da pessoa e a pessoa começa, aos poucos, a ajustar a própria experiência para continuar pertencendo à categoria. Uma lente ajuda a enxergar. O problema é esquecer que existe uma lente entre você e aquilo que está olhando.
Um vocabulário que inicialmente ajuda alguém a compreender a própria dor também pode começar a oferecer um roteiro. A pessoa não descobre apenas o nome daquilo que sente. Descobre também, por associação, como alguém daquele lugar costuma falar, quais referências circulam ali, quais causas são esperadas, quais opiniões causam pertencimento e quais provocam suspeita. Isso não acontece de uma vez e dificilmente alguém anuncia que decidiu mudar a própria personalidade para caber num grupo. É muito mais banal do que isso. Primeiro a linguagem descreve alguma coisa que existe em você. Depois você passa a se observar usando aquela linguagem. Em algum momento começa a perceber quais partes suas fazem sentido dentro dela e quais ficam sobrando.
Então vem a tentação de editar a sobra.
Grupos sempre tiveram seus rituais. O diferencial da nossa época é que muita conformidade passou a aparecer com aparência de descoberta pessoal. O sujeito já não precisa dizer \"eu faço parte deste grupo\". É muito mais forte dizer \"descobri quem eu realmente sou\". Só que existe algo estranho quando, logo depois dessa descoberta, ele começa a falar exatamente como milhares de pessoas que chegaram à mesma conclusão. Diga-me quais palavras você usa para falar de si, e muitas vezes consigo antecipar sua posição sobre assuntos que nem chegamos a discutir. Isso deveria, no mínimo, nos deixar desconfortáveis.
Toda linguagem distorce alguma coisa para conseguir torná-la comunicável. Quando eu digo \"luto\", torno comunicável algo que jamais aconteceu da mesma maneira com duas pessoas. A palavra é necessária. Sem ela, sequer conseguiríamos conversar sobre aquilo. Mas a palavra não contém a experiência inteira. Esse é o problema de qualquer mapa. Para ser útil, ele precisa apagar detalhes.
Nós ficamos fascinados por mapas. Mapas identitários, emocionais, políticos, psicológicos, de personalidade. Eles ajudam, organizam, dão algum chão. Também oferecem uma comodidade difícil de recusar: evitam que a pessoa precise permanecer por muito tempo no desconforto de não saber exatamente quem é. Em vez disso, basta descobrir onde se encaixa. Criamos sistemas cada vez mais sofisticados para classificar pessoas justamente num momento em que parecemos cada vez menos capazes de tolerar o que não cabe direito em classificação nenhuma.
O mecanismo contemporâneo raramente precisa dizer \"obedeça\". Ele pode simplesmente dizer \"expresse-se\".
Depois oferece as opções.
Diz \"encontre sua identidade\" e, convenientemente, já existem categorias, comunidades, produtos, estéticas, discursos e recomendações esperando por você. Isso funciona porque o que pode ser classificado também pode ser previsto. O que pode ser previsto pode ser recomendado, consumido e monetizado. Faz sentido financeiro e algorítmico.
A singularidade, por outro lado, é pouco conveniente. Ela tem falhas, contradições, mudanças de rumo. É difícil de prever e pior ainda de escalar. Um algoritmo prefere concluir que \"pessoas como você gostam disso\". Um grupo prefere acreditar que \"pessoas como nós pensam assim\". O problema não está na probabilidade. Provavelmente pessoas parecidas compartilham gostos, experiências e opiniões. O problema começa quando a probabilidade vira expectativa e a expectativa, pouco a pouco, vira obrigação.
A gente aprende rapidamente quais partes de nós recebem aplauso e quais provocam silêncio. Aprende quais dúvidas podem ser confessadas em voz alta, quais opiniões exigem explicação e quais emoções são esperadas diante de determinados acontecimentos.
Então começamos a nos editar.
Não porque alguém nos obrigou, necessariamente. Às vezes porque é mais fácil. Porque pertencimento é agradável e estranhamento custa caro. Só que ser autêntico não pode significar encontrar o rótulo capaz de explicar toda uma vida. Talvez seja justamente o contrário: aceitar que rótulo nenhum vai dar conta dela por inteiro.
Contradições não são necessariamente falhas esperando correção. Todo mundo carrega partes que não combinam bem com a narrativa que construiu sobre si. Gostos que preferimos não explicar, desejos que atrapalham a própria autoimagem, sentimentos pouco nobres, pensamentos que jamais colocaríamos numa biografia. A covardia aparece no corajoso. O preconceito sobrevive no esclarecido. O egoísmo visita o filantropo. A inveja não desaparece porque alguém leu bons livros. Isso não torna ninguém excepcionalmente perverso. Torna a pessoa humana.
O problema é quando alguém passa tempo demais eliminando tudo o que não combina com a personagem que aprendeu a sustentar. Nesse ponto, já não sabemos se a identidade está organizando a experiência ou empobrecendo-a. O que foi deixado de fora não desaparece. Continua ali, ainda que sem espaço na narrativa oficial.
Tenho a impressão de que parte da sensação de esvaziamento contemporâneo pode vir justamente disso. Não necessariamente da falta de identidade, mas do excesso dela. Identidades tão coerentes, tão explicadas, tão apresentáveis, que quase não deixam espaço para aquilo que ainda não sabemos sobre nós. É cada vez mais comum encontrar pessoas capazes de explicar perfeitamente quem são na internet, mas que talvez já não saibam muito bem o que resta de si quando ninguém está olhando.
Nada disso significa abandonar comunidades ou rejeitar identidades coletivas. Seria absurdo. Nós também somos constituídos pelas relações, pelos grupos, pela cultura e pelas linguagens às quais pertencemos. A questão é manter alguma hierarquia. O conceito precisa continuar servindo à vida. O pertencimento precisa suportar a existência de contradições. Nenhuma identidade coletiva deveria exigir de alguém uma fidelidade tão completa a ponto de transformar qualquer desvio numa traição.
Recuperar alguma singularidade hoje exige um tipo diferente de rebeldia, distante daquela que já vem pronta, com estética, trilha sonora e vocabulário próprios.
É uma rebeldia bem menos interessante de fotografar.
É suportar, de vez em quando, não ser facilmente compreendido. Frustrar a expectativa de quem acredita já saber o que você deveria dizer. Não ter opinião pronta sobre tudo. Mudar de ideia sem precisar escrever uma defesa pública da mudança. Admitir uma dúvida antes que ela vire posicionamento. Talvez também signifique preservar alguma parte de si que ainda não foi convertida em perfil.
A singularidade, se quisermos chamá-la assim, está justamente nessa distância entre uma pessoa e todas as tentativas de descrevê-la. Somos nossas escolhas, mas também nossas hesitações. Somos os grupos aos quais pertencemos, mas também aquilo em nós que nunca se sente completamente em casa em grupo nenhum. Somos aquilo que conseguimos dizer sobre nós e uma quantidade considerável de coisas para as quais ainda não encontramos palavra.
O risco de viver numa época tão obcecada por identidade é criar indivíduos cada vez mais capazes de declarar ao mundo o que são e, ao mesmo tempo, menos curiosos sobre aquilo que ainda poderiam se tornar.
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
Depois de tantos catálogos, estéticas, discursos e explicações prontas sobre quem você deveria ser, quanto de você sobreviveu? Quanto foi descartado simplesmente porque não combinava com a resposta?
Sempre me pareceu charmosa a ideia de um blog. De fato, talvez não tivesse como ser diferente. Como alguém que nasceu em 87, vivi parte da minha adolescência presenciando o deslumbre de toda uma geração com a internet, da nostalgia dos sons analógicos da internet discada à internet de banda larga, que, na minha época, em Ourinhos, uma cidade do interior do Estado de São Paulo, era quase o mesmo que falar “Speed”, nome do serviço de banda larga da Telefônica que poucos podiam pagar.
Nesse momento, a internet era um território menos selvagem, embora estivesse longe de ser ingênuo. A própria limitação tecnológica permitia que as interações fossem menos expositivas. A exposição já existia, claro, só que não era como hoje, em que você está em uma viagem ou em um restaurante de que gosta, tira fotos, grava vídeos e, sem muita dificuldade, posta tudo em suas redes sociais. Pronto, está lá, com minutos de diferença, sem contar a possibilidade de fazer lives, “ao vivo”, em tempo “real”.
Inclusive, raramente direi algo contra a tecnologia por aqui. Isso se deve não somente ao fato de eu ter formação e carreira na área, mas também à consciência de que a tecnologia é constituída de criador e usuário. Ambos se retroalimentam, e a tecnologia responde a demandas e desejos por meio de suas funções.
Poderíamos entrar aqui na discussão sobre o que grandes empresas fazem com isso, mas, sinceramente, acho esse assunto chato. Bem... não diria necessariamente chato, mas saturado, circular. Certas questões são bem mais complexas do que parecem, sem contar que é difícil me colocar na posição de um crítico da tecnologia, uma vez que sou um usuário, como dizem, “hardcore”.
Tratando-se de hardware, como dizia o professor da minha faculdade, aquilo que você chuta, computadores de boa configuração, periféricos, celulares, tablets, videogames, assistentes e televisões de alta tecnologia sempre estiveram presentes na minha vida. Com o tempo, deixaram de ser apenas ferramentas ou objetos de interesse e passaram a fazer parte daquilo de que gosto, da forma como vivo e, em alguma medida, de quem eu sou. Também me deram acesso a experiências, conhecimentos e possibilidades que, em outros tempos, seriam muito mais difíceis de alcançar.
Nem todo mundo para para pensar no percurso que alguém no século XIII teria que percorrer para ter acesso ao que nós temos em uma hora.
Por outro lado, também existem os softwares. Como dizia o mesmo professor, aquilo que você xinga. Ferramentas de escrita, edição de vídeo e imagem, comunicação, gestão, gravação de aulas e, mais recentemente, inteligências artificiais. Trabalhar, usar e viver em meio a tudo isso foi mais do que suficiente para me mostrar a revolução que a tecnologia produz. Ela facilita trabalhos operacionais e árduos, otimiza processos, amplia acessos e faz uma quantidade enorme de outras coisas, boas e ruins, porque dificilmente alguma coisa é neutra e a tecnologia certamente não escapa disso.
Bem, mas me estendi por aqui. Estávamos onde? Na internet menos selvagem, isso!
Nessa época, algo entre 98 e 2004, as páginas eram mais passivas, documentais e menos interativas. Blogs e fotologs eram comuns, hoje plenamente substituíveis pelo Instagram, Facebook e TikTok, uma vez que essas plataformas oferecem um formato ao qual as pessoas estão mais habituadas: imagens, vídeos, conteúdo rápido, pouco texto. É como as coisas caminharam. É como elas são atualmente, principalmente se falarmos do mainstream.
Contudo, sempre achei os blogs charmosos.
Um espaço reservado para que as pessoas compartilhem, por meio da escrita, seus pensamentos, suas ideias, suas pesquisas ou até mesmo fragmentos da própria vida, quase como um diário pessoal.
Importante salientar que reconheço todos esses gestos como saudáveis. A escrita é uma forma de arte, uma expressão. Pode, sim, se limitar a um relato, mas também pode adentrar o filosofar, a reflexão, o saber. Palavras e textos conectam pessoas, dão forma a pensamentos, e aqui falo da escrita como instrumento de expressão que, invariavelmente, carrega consigo alguma dose de exposição. O texto nunca sabe quais olhos encontrará. Às vezes, nem mesmo os olhos sabem exatamente como o estão vendo.
Esse é um assunto, talvez, para outro post.
Entre 2002 e 2004, tive um blog com um grupo de amigos. Na verdade, era mais próximo de um fotolog, que nada mais era do que um blog centrado em fotos. Lembro nitidamente do nome e faço questão de não revelá-lo, pelo simples fato de ele não fazer sentido algum fora daquele grupo de amigos e, convenhamos, ser um tanto vergonhoso. Coisa de adolescente daquela época, embora parte daquele adolescente ainda resida em mim até hoje.
O legal daquele fotolog não era somente o fato de estar associado a um grupo no meio digital. A questão do pertencimento é preponderante nessa fase da vida, algo que eu já intuía naquela época, mas que só fui compreender melhor anos depois, ao estudar Erik Erikson e seus estágios psicossociais do desenvolvimento, marcados por crises e conflitos próprios de cada fase. O que mais me chamava a atenção naquele blog, porém, era enxergá-lo como um registro histórico daquele grupo, daquelas pessoas e daquela fase da minha vida.
Lembro bem de como foi aquele fotolog. Começou com todos nós. Em alguns períodos, uns apareciam mais que os outros. Em outros, alguns sumiam por um tempo e depois voltavam, enquanto outros simplesmente nunca mais apareceram.
Até que, em algum momento, existiu um último post.
A vida começou a acontecer em outra fase, por outros caminhos, e aquela página que usávamos para registrar o grupo na internet acabou deixando de existir.
Acabou.
O que ficou foi o prazer daqueles dias, daquela fase. A memória permaneceu.
E chegamos a 2026.
Quem escreve agora é um bicho diferente, um animal transformado não apenas pela natureza, mas também pelas circunstâncias da vida. Circunstâncias que, neste momento, me parecem férteis e promissoras.
Sou alguém presente nas redes sociais, ainda que de forma tímida. No ano passado, iniciei uma nova conta no Instagram, @ricardo.ramalho_. Lá compartilho minhas leituras, meu percurso de estudos e pesquisas, livros e outras coisas que gosto de consumir, algumas ideias desenvolvidas em posts em carrossel, além de paisagens de diferentes lugares de São Paulo.
Um ponto importante: as pessoas podem me dar diferentes argumentos para não gostar de São Paulo, mas eu amo essa cidade do mais profundo do meu coração. E algo me diz que esse amor será permanente.
Esse movimento de criar o Instagram, assim como outras iniciativas nas quais pretendo me envolver no futuro, nasceu de uma vontade que, aos poucos, se transformou em planejamento. Reconheço-me como alguém organizado, que procura se orientar no curto, no médio e, principalmente, no longo prazo, dentro do que é possível e do que as circunstâncias permitem.
O blog também faz parte desse planejamento.
E o que é ele?
Posso dizer que é um espaço mais silencioso, menos barulhento, e que desperta em mim um estado de calma. Isso se deve principalmente ao fato de a escrita estar intimamente ligada à minha centelha, à minha forma de ser, de ler o mundo e de observar as personagens que o habitam.
Outro fato está relacionado à palavra “monitoramento”. Pensei até em usar a palavra “vigilância”, mas acho ela muito forte.
Pensem comigo: quando produzimos um conteúdo, quando expomos algo, claramente não existe somente a intenção do registro. Existe também a do reconhecimento.
Por mais que me digam o contrário, creio que isso seja incontornável. Somos seres sociais e, olha, nem sempre isso me deixa feliz... rs.
Saber o quanto estamos gerando de impacto no outro, ou o quanto da atenção dele chega até nós, é algo que, ao mesmo tempo, conforta e preocupa. Mesmo consciente disso, eu também não sou alguém que escapa dessa dinâmica. Contudo, neste blog será diferente. Likes não fazem parte daqui. Isso simplesmente não existe por aqui. Rostos também não, por aqui serão caracteres.
No máximo, algumas imagens, vídeos com conteúdos que eu queira indicar ou comentar. A música também terá seu espaço. Tenho pensado em colocar uma ao final de cada post. Pode ser aquela que eu estava ouvindo enquanto escrevia, alguma relacionada ao assunto ou simplesmente uma música de que gosto.
É um espaço para você, que não me conhece ou que já me conhece, enxergar outro ângulo de quem eu sou: parte de como penso, do que gosto, do que não gosto, dos assuntos que me interessam, das áreas e dos temas com os quais trabalho.
No entanto, essas coisas não vão aparecer diretamente por aqui. Não pretendo criar nenhum tipo de ficha, ao menos não agora. Tudo estará diluído, em fragmentos, como o próprio nome do blog sugere. Textos, recortes, ideias, interesses, contradições, coisas que permanecerão e outras que talvez mudem com o tempo.
Talvez seja justamente isso que reste quando tentamos registrar uma pessoa: fragmentos.
O que posso prometer é que vou me esforçar para chegar o mais perto possível daquilo que significa ser uma pessoa.